Message

建築という学問の基本は歩き回ることにある。その半径は1キロでも長い方が良いし、可能で有れば、日本という島国を脱し、海を超え地球という惑星の上を隅々まで見聞するに越したことはない。これは日本という国が遅れていて、世界が優れているという訳ではない。世界を味わうことで、風土や文明と建築の密接な関係を味わう嗅覚が育つからである。明治以降に限らず、日本という国は常に大陸から建築を輸入し続けてきた。基本的にどこに国に行っても、純粋な地生えの建築など存在しないと同様に、純粋な日本建築が存在するというのは幻想である。これは日本人という人格を神代から存在すると規定する神話が誤謬であるのと同様である。確かに日本には縄文の太古から人類は存在したが、その旧人類が現在に残した遺伝子は渡来人により限りなく希釈されている。同様に国宝と崇められている飛鳥平安期の日本建築は、渡来した文化と技術を凝集して、各地の風土に合うように品種改良を重ねた結果に過ぎない。それが沖縄建築であったり、近畿地方の伝統木造建築群であったり、東北に生えた豪奢な民家であったりするに過ぎない。日本という狭い国土でさえ、驚くべき多様な建築群が存在している。そしてその全てに、風土と文化に対処すべき創意工夫が込められている。日本文化はガラパゴス諸島のようなものである。戦乱という嵐が文明を度々洗い流す大陸とは違い、古い種が生存している。言い換えれば日本建築はサボテンを齧っているガラパゴスイグアナとも比喩できる。それが故に世界中に観光客がつめかけるのである。

もちろんそれが故に、まず日本を知り学ぶ筈であるという立場は正しい。しかしその日本を知るためには、その仔細な気振りが世界から渡来している事を学ぶことは極めて有用である。まず京都をと思って、その場を見て回るのは良いが、京の文化は一生涯をかけて潜っても、人智を超えて遥かに深く底を見ることはできない。だから建築家になろうと思ったら、人生の早いうちに少しでも旅をすることが大切なのである。

大学に入ると日本建築史や西洋建築史を学ぶ。なぜ日本の建築教育過程が、日本からユーラシア大陸の反対側に飛ぶのかという奇妙さはさておき、学生にとってはこの建築史という学問は極めて抽象的である。実態がないのである。これは建築という生き物が地面に生えていて、近くに来てくれないという根本的な理由がある。日常生活で建築史の教科書に出てくるような建築に毎日出会うことはまずない。あったとしてもそれは偶々その該当する建築の側に居合わせたというだけのことであって、多くを見ることはできない。だから日本建築の斗栱という組み物や、コーニスやキャピタルという形を見ても、大多数の学生にとっては、飾り物にしか見えない。その一つ一つの由来があるということは、現地に足を運び体感しなければわからないのである。

私にとって留学から得た最大の栄養は、見聞を広げたという単純な出来事に過ぎない。しかしそれが重要なのである。幕末から明治維新にかけて、密航したり視察したりした人物の気概も同じであったと思う。インターネットでつながり、世界の反対側にも半日で行けるようになった現在でも、個人にとって旅の価値は変わらない。見聞である。その見聞こそが建築家という職能にとって極めて重要な意味を成す。見聞は最大の財産である。見聞は経験であり、一生涯失うことのない指標になる。

私は旅するうちに沢山のスケッチをしてきた。今でも毎月海外へと出向く。無数の写真を撮ったが記憶に残らない。そこで感じた風や光や音が写真には残っていないのである。これは動画でも同じである。その一方で描いたスケッチを見ると、一本の鍵のように扉を開き、その瞬間が鮮明に蘇ってくる。これは描くにあたって、間違っているかもしれない一本一本の線や水彩の色合いに、その場に流れていた時間が込められているからであろう。イスタンブールのブルーモスクから流れる騒がしいコーランの響きと、その向こうに浮かぶボスポラス海峡の暁の艶。さらにその後に訪れたセンタードームの石の凹凸。入り口にあった靴箱。祈りと響き。不意に訪れた雨。たった一枚の紙片が、33年前の時空を超える。

---

The foundation of architecture as a discipline lies in walking. The wider the radius—even a single kilometer—the better. If possible, one should step beyond the island nation of Japan, cross the seas, and experience the planet Earth to its very corners. This is not because Japan is backward or the world inherently superior, but because tasting the world nurtures the sensitivity to perceive the intimate ties between climate, civilization, and architecture. Since long before the Meiji era, Japan has consistently imported architecture from the continent. Just as there is no country that possesses architecture born in pure isolation, the notion of a “pure Japanese architecture” is but an illusion. It is no different from the myth that imagines the Japanese people as existing unchanged since the age of the gods. Indeed, humanity has dwelled in the Japanese archipelago since the Jōmon era, yet the genes of those ancient peoples have been almost entirely diluted through successive waves of migration. Likewise, what we now revere as national treasures—the architecture of the Asuka and Heian periods—are no more than the condensation of imported cultures and technologies, repeatedly adapted to suit the particular climates of various regions. That is what gave rise to Okinawan dwellings, the timber traditions of the Kinki region, or the grand folk houses of Tōhoku. Even within this narrow land, one finds astonishingly diverse architectures, each infused with ingenuity to meet the challenges of its climate and culture. Japanese culture is akin to the Galápagos Islands. Unlike the continent, where storms of warfare repeatedly wash civilizations away, here ancient species have endured. One might say Japanese architecture is like a Galápagos iguana gnawing on a cactus. It is precisely this uniqueness that draws visitors from all over the world.

Of course, this is why the position that one should first study Japan is entirely correct. Yet in order to truly know Japan, it is invaluable to recognize that even its smallest gestures are shaped by things once imported from abroad. It is fine to begin by touring Kyoto. But Kyoto’s culture is so profound that even a lifetime’s immersion cannot reach its bottom, far beyond human comprehension. That is why, if one aspires to become an architect, it is essential to travel early in life, if only a little.

When one enters university, one studies the history of Japanese and Western architecture. The oddity of Japan’s curriculum, which leaps from Japan to the far side of the Eurasian continent, can be set aside. For students, architectural history is exceedingly abstract. It has no tangible body. The fundamental reason is that architecture, like a living being, grows from the ground and does not come to meet you. In daily life, one rarely encounters buildings that appear in textbooks on architectural history. And if one does, it is merely because one happens to be there; one cannot see them in great number. Thus, to most students, elements such as the Japanese tokyō bracket system or the cornices and capitals of the West appear only as ornament. Their origins and meanings cannot be grasped without going to the sites themselves and experiencing them firsthand.

For me, the greatest nourishment I gained from studying abroad was nothing more than the expansion of my own horizons. And yet, that is what matters most. I believe the spirit of those who risked clandestine voyages or undertook missions abroad at the end of the Edo period and into the Meiji Restoration was much the same. Even now, when the internet connects us instantly and one can reach the opposite side of the globe in half a day, the value of travel remains unchanged. It lies in experience. And this experience holds profound meaning for the profession of architecture. Experience is the greatest wealth. It is lived knowledge, a compass one carries for a lifetime.

As I traveled, I made countless sketches. Even now, I go abroad nearly every month. Though I took innumerable photographs, they left little trace in memory. The wind, the light, the sounds I felt there—none of these were captured by the camera. The same is true of video. By contrast, when I look at a sketch I once drew, it becomes a key that opens a door, and the moment comes back to me vividly. Perhaps it is because in each line, even if mistaken, and in each wash of watercolor, is embedded the time that flowed at that place. The raucous call to prayer spilling from Istanbul’s Blue Mosque, with the Bosphorus shimmering at dawn beyond. The roughness of the stonework in the central dome I visited thereafter. The shoe rack at the entrance. The prayers and reverberations. The sudden arrival of rain. A single scrap of paper can transcend thirty-three years of time and space.