Message

人々は不完全を好む。好まれる都市は混沌としている。ル・コルビュジェが輝く都市という同じ近代建築が立ち並ぶ理想を抱げたが、もし実現したら恐ろしい街が出来上がっていたに違いない。ブラジリアに行った。ル・コルビュジェの理想に最も近い未来都市である。確かに美しい。しかしどこへ行っても同じ光景で、日常がない。私は住めない。水草も石も何もない水槽の中に投げ込まれた魚の気分である。オスカーニーマイアという一人の神を崇める神殿である。神殿は特別な時に行くものであって、棲家にはなり得ない。なぜ外国からの訪問者が美しい京都の寺院を見に行った後、ごちゃ混ぜの渋谷センター街や暗い秋葉原ガード下電気街を見に行くのか。それは人がつながりを求める動物であるからである。人は矛盾に満ちている。それは自己完結した人間など存在しない証である。

教育、住宅、医療など多岐に渡り考察を重ねてきた。確信したことは、建築家もまた無限の繋がりの一部にしか過ぎないということである。人の命は歴史の中で一瞬の瞬きに過ぎない。人は0という数字を得て賢くなった。0という数字にはあまりにも強く、人が神であるかのように錯覚せしめるところまで科学を増長させた。その一方で私達は0が示唆する優しさも学んだ。円相即ちśūnyaである。建築家という職能についたからこそ透かし見る機会を得た暁光である。感謝せねばならない。

---

People are fond of imperfection. Cities that are beloved are those that are chaotic. Le Corbusier envisioned the radiant city, an ideal where modernist buildings of the same type stood side by side, but had it ever been realized, it would surely have produced a terrifying place. I once visited Brasília. It is the future city that comes closest to Le Corbusier’s vision. Indeed, it is beautiful. Yet wherever one goes, the scenery is the same; there is no everyday life. I felt as though I had been cast into an aquarium, a fish with no plants, no stones, nothing to hide behind. It is a temple consecrated to a single god called Oscar Niemeyer. But a temple is a place to visit on special occasions, never a dwelling place. Why is it that after visiting the beautiful temples of Kyoto, foreign visitors then seek out the chaos of Shibuya’s Center Street or the dim electric town beneath Akihabara’s railway arches? It is because human beings are creatures who long for connection. Humans are full of contradictions. That is proof that no self-sufficient human being exists.

Through my reflections—spanning education, housing, medicine, and more—I have come to one conviction: the architect, too, is nothing more than a part of the infinite web of connections. A human life is but a blink within history. By discovering the number 0, humanity became wise. Yet 0 is so powerful that it has emboldened science to the point of making us believe we are gods. At the same time, however, we have also learned the gentleness that 0 implies. It is the ensō, the śūnya. Because I became an architect, I was given the chance to glimpse this twilight radiance. For that, I must be grateful.