Message

陽を含んだ影を微かな風が揺らす。大気は重い歴史を得て、琥珀色を肺胞へ送る。極低音のパイプオルガンが送る調べは体を震わせ、石の森林に木霊し視線をステンドグラスへと誘う。ここはプリンストン大学の巨大な礼拝堂である。映画のビューティフルマインドに登場する撮影ポイントを巡った。ノーベル賞を受けた気がふれた教授の話が展開するキャンパスである。私が通ったのは同じアイビーリーグではあるがペンシルバニア大学の方である。プリンストン大学ではない。今回の来訪は講演会をする要請に預かったに過ぎない。異邦人である。

この街で10年前に預かったインターンのギュウ君に会った。彼は手塚建築研究所に4ヶ月滞在した後、コロンビア大学へと留学した。今はリチャード・マイヤー氏のところに弟子入りをしている。いや、働いているという方が失礼がない。ニューヨークからはるばるローカル戦に乗って、小田舎のプリンストンまで会いに来てくれた。電車は1時間に二本だけ。独立戦争前には四か月だけ首都であったこともあるという。その後フィラデルフィア、ボストン、ニューヨーク、ワシントンの順にアメリカが遷都を繰り返すうちに、小さく過去の緑に埋もれる美しき郊外となった。結婚したという。10年の時が埋まった。彼が別れ際に2枚の葉書を紙袋の中にお土産と言って忍ばせた。目を通すと「You should swim in a bigger pond and you should study in U.S. ”と言って貴方は私を送り出した。」と書いていある。覚えていない。しかしかつての私にも似たような出来事があった。当時の武蔵工業大学には若き二人の非常勤講師が居た。巴辰一氏と新居千秋氏である。新居千秋氏は後に常勤教授となり、無数の賞を散りばめた建築家として歴史に残ることになったが、巴辰一氏は留学前に他界してしまった。その二人が20年後の私と同じようなことを言って私をペンシルバニア大学へと送り出した。私の言葉は、多分受け売りであろう。しかし、彼の葉書を見て1989年の思い出が、脳裏に色鮮やかに甦った。想い出の場所はフィラデルフィアのペンシルバニア大学。いきなり世界が無限に広がった。

何故留学したのか。それは偶然に過ぎない。建築学科で出会った二人の若き建築家にそそのかされて、調子に乗っただけである。2025年の現在と比べてアメリカ大陸は遥かに遠い。英語を解する学生は遥かに少なかった。それでもなんらかの機会を得た若い日本人が不安を抱きつつも見えない夢に胸を膨らませて海を渡った。何か宛があったわけでもない。それでも海の向こうには、島国にはない大きな可能性が広がっているという確信だけはあった。

私は、留学から36年を経た今、大学の教員をしている。教職に着いたのは1996年。もう29年が経過している。300人以上の研究室の学生が旅立って行った。大学の教え子だけではない。世界にゆくと彼方此方で、かつてのインターンと出会う。沢山の若者と関わったが、全てに別々の人生がある。

彼らと出会ううちに気がついた。私が模索していたのは、建築という物ではなく、彼らなのだということに。私の中で漠然と描いていた理想が、彼らへと伝染し、離れた土壌の栄養を得て変貌を遂げている。彼らは種であり、世界へと運ばれて新しい知の森の一部となっている。彼らは良い意味でも悪い意味でも私の鏡である。講演会をするとどこへ行っても、「どうすれば良い建築を作れるのか？」という根本的な質問を受ける。そんな答えがあれば私が知りたい。いつもそうありたいと思っているが、必ずしもいつもうまく行くわけではない。建築は純粋な芸術ではない。世間の風に吹かれて、矢は的から外れて思わぬところに当たる。それでも諦めずに矢を射続ける。正しい方向に射続ければ、幸せの方向に矢は集まるに違いない。

建築の良し悪しは完成時にわからない。評価が見え始めるのは、少なくとも20年後である。本当の価値が判るのは少なくとも50年後。建築の寿命は長い。時には数世紀を超える。建築はファッションではない。流行は移り変わる。建築家は幸せな仕事である。良き建築を作れば、良い水と良い空気を得て健康に子供が育つように、社会を幸せへと導ける。しかし一人の力は限られている。思想を伝えたい。今まで出会った若者達。彼らが紡ぐ未来が見えた。

---

A faint breeze stirs the shadow filled with sunlight. The air, laden with heavy history, sends its amber glow into the alveoli. The low resonance of the pipe organ shakes the body, echoing through the stone forest, drawing the gaze toward the stained glass. This is the great chapel of Princeton University. I followed the filming spots from the movie A Beautiful Mind, set on the campus where the story of a brilliant yet troubled Nobel laureate unfolds.

The school I once attended belongs to the same Ivy League, but it was the University of Pennsylvania—not Princeton. My presence here was simply because I was invited to give a lecture. I am a stranger in this place.

In this town, I met Gyuu, a former intern I had taken on ten years ago. After spending four months at Tezuka Architects, he went on to study at Columbia University. Now he is apprenticed—no, more respectfully, working—under Richard Meier. He came all the way from New York, riding the local line to this small country town of Princeton. The train runs only twice an hour. Before the Revolutionary War, the town served as the capital for merely four months. As the nation shifted its capital from Philadelphia to Boston, New York, and finally Washington, Princeton became a quiet suburb, buried in the greenery of the past. He told me he had married. Ten years of time were bridged in that moment. Before we parted, he secretly slipped two postcards into my paper bag as a gift. When I read them later, they said: “You told me, ‘You should swim in a bigger pond and you should study in the U.S.’ before sending me off.” I had no memory of saying it.

Yet something similar had once happened to me. At Musashi Institute of Technology, there were two young adjunct lecturers: Shinichi Tomoe and Chiaki Arai. Chiaki Arai would later become a full professor and remain in history as an architect who scattered countless awards. But Shinichi Tomoe passed away before he could study abroad. Those two said something very much like what I had said to Gyuu, and they sent me off to the University of Pennsylvania. My words, I now realize, were probably borrowed from them. But upon reading his postcard, memories from 1989 vividly returned to me.

That place was Philadelphia, at the University of Pennsylvania—where suddenly, the world opened up without limit.

Why did I study abroad? It was no more than chance. I was persuaded by those two young architects in my department and, carried away by their encouragement, I simply went along. Compared to today in 2025, America was far more distant. Few students in Japan had command of English. Yet even so, those who caught some opportunity, uncertain and uneasy, crossed the ocean with hearts swelling toward unseen dreams. There was no clear plan. But there was one conviction—that beyond the sea lay possibilities greater than those of the island nation.

Now, thirty-six years after my own study abroad, I am a university professor. I began teaching in 1996. Twenty-nine years have since passed, and more than three hundred students from my laboratory have gone on their way. And not only university students—wherever I go in the world, I encounter former interns. I have met countless young people, each with a life of their own.

Through these encounters I came to realize: what I had been searching for was not architecture as a “thing,” but these people themselves. The vague ideals I had carried within me had spread to them, transformed by the nutrients of distant soils, and returned in new forms. They are seeds, carried into the world, becoming part of a new forest of knowledge. They are, for better or worse, my mirrors.

Wherever I give lectures, I am always asked the fundamental question: “How can we create good architecture?” If such an answer existed, I myself would want to know it. I always aspire toward it, though I do not always succeed. Architecture is not pure art. Caught in the winds of society, the arrow often strays from its target and strikes where unintended. Yet I keep loosing the arrows. If one continues to shoot in the right direction, surely they will gather toward happiness.

The true quality of architecture cannot be known at the moment of completion. It only begins to reveal itself at least twenty years later. Its real value becomes clear only after fifty years or more. The life of architecture is long—sometimes spanning centuries. Architecture is not fashion. Fashion shifts with time. Architecture, if good, like clean water and fresh air nurturing healthy children, can lead society toward happiness.

And yet, the power of a single individual is limited. What I wish to pass on is not merely form or style, but thought itself. To the young people I have met, whose lives are weaving the future—I have seen in them the path that lies ahead.