Message

日本には、八百万の神が宿るという。これは宗教というより、風土と共に育まれてきた感性の表現であろう。古来の宗教体系には、無数の神々が存在し、それぞれが人のような個性と矛盾を抱えていた。ゾロアスター教、ヒンドゥー教、ギリシャ神話はその典型である。神々は互いに異なる価値観を持ち、それゆえに世界は多様であり、しばしば混沌としていた。しかし、ある時代から一神教が台頭し、真理は一つであるという観念が支配的となった。そしてその観念は、科学の発展と結びつき、近代を形づくる思想的骨格となった。アインシュタインに象徴されるような世界観が、その一つの帰結であろう。ところが、皮肉なことに、科学が進歩すればするほど、真理の輪郭は曖昧になっていく。現代物理学の最前線においては、世界はかえって不可解さを増し、闇は深まり、広がりは無限の様相を呈している。

日本には、八百万の神が宿るという。これは宗教というより、風土と共に育まれてきた感性の表現であろう。古来の宗教体系には、無数の神々が存在し、それぞれが人のような個性と矛盾を抱えていた。ゾロアスター教、ヒンドゥー教、ギリシャ神話はその典型である。神々は互いに異なる価値観を持ち、それゆえに世界は多様であり、しばしば混沌としていた。しかし、ある時代から一神教が台頭し、真理は一つであるという観念が支配的となった。そしてその観念は、科学の発展と結びつき、近代を形づくる思想的骨格となった。アインシュタインに象徴されるような世界観が、その一つの帰結であろう。ところが、皮肉なことに、科学が進歩すればするほど、真理の輪郭は曖昧になっていく。現代物理学の最前線においては、世界はかえって不可解さを増し、闇は深まり、広がりは無限の様相を呈している。

円相とは、中心を持たない輪である。仏教や禅の世界では「無」を象徴するものとして描かれてきた。これは一見、物理学におけるブラックホールと似ている。しかし、ブラックホールが重力の特異点として“中心”を持つのに対して、円相には中心という概念すら存在しない。むしろ、その輪郭は「ここには何もない」という示唆に過ぎず、真の本質はその外縁から広がる、終わりなき連続性にある。円相は、内に何かを囲い込むものではなく、外に向かって広がり続ける思索の象徴である。それは“囲む”ことによってではなく、“留めない”ことによって無限性を得る。円相とは、むしろ奈辺への連続を追い求める知の形式であり、境界を持たない哲学である。

一つの真実を探し求める思考形式を、哲学の世界では「一元論」と呼ぶ。科学の文脈では、これに類する思考を「線形的（linear）」と形容することがある。あらゆる現象の背後に、一つの根源的な法則があると信じ、それに向かって直線的に進む探究の姿勢である。ギリシャ哲学においては、この一元論的ロゴスと、神話的・感性的なミュトスとが拮抗していた。ロゴスは合理的で客観的な世界観を象徴し、ミュトスは曖昧で主観的な多元性を許容する世界観を担っていた。世界はつねにその両義のあわいに揺れている。

一方、円相の発生源ともいえるインド哲学においては、一元論と多元論が鋭く対立するのではなく、流動的につながり合っている。インドは「ゼロ（0）」の概念を生み出した地であり、古代語であるサンスクリットにおいて「円相」は**シュニア（śūnya）**と呼ばれる。シュニアとは、存在の実体を否定することによって、認識を無限に開く鍵である。哲学の領域ではそれは無限性を生む思考の核となり、数学の領域では合理的計算の起点として機能する。インドにおいては、哲学における「円相」と、数学における「ゼロ」は、決して分離された概念ではない。両者はひとつの“存在の在り方”を表しており、否定によって得られる肯定という、深いパラドックスの上に成り立っている。

こうした思索は、建築という実践的な営みに比べれば、あまりに抽象的で、飛躍に満ちた議論と思われるかもしれない。哲学の専門家からすれば、無防備で雑な印象すら抱かれる可能性がある。それでもあえてこの考察をここに記すのは、私たちの建築作品において、この「円相」的な概念が驚くほど実用的であり、思考を導く羅針盤として機能しているからである。建築を「囲む」ものと考えるのではなく、「開かれた連続」として構想すること。空間に中心を持たせず、周縁の曖昧な領域にこそ意味を託すこと。そうした設計思想は、円相の哲学と深いところで共鳴している。

---

Notes on Diversity and Monism

Diversity and the One

In Japan, it is said that eight million gods reside among us. Rather than a formal religion, this belief reflects a cultural sensibility shaped by climate, tradition, and daily life. Ancient religions were populated by a multitude of deities, each with their own personalities and contradictions. Zoroastrianism, Hinduism, and Greek mythology are examples of such polytheistic systems. The gods possessed distinct values, and the world they governed was one of diversity and, often, chaos.

At some point in history, monotheism emerged with growing influence, introducing the idea that there exists only one truth, one divine order. This worldview later fused with the rationality of science and became the backbone of the modern age. The cosmology represented by Einstein stands as one of its clearest expressions.

Ironically, however, the more science has advanced, the less defined the contours of truth have become. Contemporary physics, far from resolving the mysteries of the universe, has plunged deeper into obscurity, revealing an ever-expanding, infinite complexity.

The ensō?a hand-drawn circle in Zen tradition?is a form without a center. It symbolizes “nothingness,” or mu, and while it may resemble the black hole of astrophysics, the difference is profound. A black hole collapses toward a center of gravity?a singularity?whereas the ensō denies the very notion of a center. The ring does not encircle anything; it merely hints at the absence within. Its essence lies not in what it contains, but in the endless continuity it suggests beyond its bounds.

The ensō is not a symbol of enclosure, but of expansion. It represents a kind of knowing that does not fix boundaries, but instead seeks continuity?a pursuit of the “where-to,” not the “what.” In this sense, it can be called a philosophy of infinity.

The philosophical pursuit of a singular truth is known as monism. In scientific terms, such a mindset is sometimes referred to as linear thinking?the belief that all phenomena can be traced back to a single, underlying law, and that human reason is destined to uncover it.

In Greek philosophy, logos and mythos stood in contrast to one another. Logos signified objective, rational inquiry, while mythos allowed for ambiguity, multiplicity, and subjective truths. The world has always wavered in the tension between these poles.

By contrast, Indian philosophy?where the concept of the ensō originates?does not sharply divide monism from pluralism. Instead, the two are seen as fluid and interdependent. It was in India that the concept of zero was first born. In Sanskrit, the ensō is called śūnya. As a philosophical idea, śūnya gains its infinite expansiveness precisely by denying material substance. As a mathematical concept, zero serves as the most rational of tools?a perfect placeholder, a starting point of precision.

In India, there is no essential division between zero in mathematics and emptiness in metaphysics. They are one and the same: a way of being that affirms through negation, and opens up the infinite precisely by not possessing.

To some, these reflections on the ensō may seem too abstract, too far removed from the practical craft of architecture. Philosophers may find them unguarded, even naïve. And yet, I record them here because I have discovered?through the act of making?that this idea proves surprisingly useful, even essential, in architectural thought.

When we stop thinking of architecture as enclosure, and begin to think of it as an unfolding continuity, the ensō becomes an ally. When we create spaces that resist centrality and instead derive meaning from their periphery, we echo the logic of śūnya. Such an approach gives shape to a kind of architecture that is not about capturing, but about releasing?about letting space become something more than what is built.