Message

これから出す本の前書きです。

建物は生きている。命があるということである。人々は建物に憧憬を持つ。懐かしいと思う。まだ小学生であったと思う。生まれ育った我が家が建て替えの為に取り壊される時、込み上げる涙を私は抑えることができなかった。これから建つ新しい家への期待が生まれてくるのは後々のことである。建物の屋根材が一枚一枚剥がされる度に、生き物が切り刻まれる悲鳴が木霊し、目を逸らし耳を掌で塞いだ。不思議なものである。しょせん建築は物質に過ぎない。

建築あるいは一般の建物という事物は、あまりにも複雑で不完全である。愛おしくもある。それは建築が人と同じで、つながりなしに生きてゆけないからである。人は自らの一部を色々な場所に遺しながら生きている。人間の海馬に保存されているのは鍵だけである。人々は場所を訪れたり物に触れたりするたびに、その鍵を扉に差し込み押し開き、自らの過去に出会うのである。

人は建築は芸術であるという。それは人の外観を見て、「人は美しい」と唱える行為と似ている。壮大なシャルトル大聖堂やフランクロイドライトの精緻な趣向を極めた落水荘は感動を人々に与えるが、その美は内装外装を含めて表層に過ぎない。建築家はしばしば空間という、一般の人々にはわかりにくい専門用語を使って建築を語る。空間にあるのは空気である。何もない。建築を芸術という領域に閉じ込めてしまうと、答えが出ない。

建築は人々の生活の営みの始まりである。鳥の雛にとっては親が丹精込めて作った巣が世界の全てと言って良い。同様に建築は人の文明を包む巣なのである。建築家はその巣を作る役割を請け負うという幸運に与っている。

この本は建築の命を育むという行為の根源を問う試みである。我々を取り巻く空気のように、その問いはあまりにも当たり前であったが故に、あまり真剣に語られて来なかった。それは建築家だけではなく、ごく普通の人々が抱き続けてきた大いなる疑問なのである。

Buildings are alive. That is to say, they possess life. People feel a deep yearning for buildings. They find them nostalgic. I must have been in elementary school. When the house I grew up in was torn down to make way for a new one, I couldn’t hold back the tears that welled up. The anticipation for the new home only came much later. Each time a sheet of roofing was peeled away, it echoed like the scream of a living creature being cut apart. I turned my eyes away and covered my ears with my hands. It’s a strange thing. Architecture is, after all, just matter.

Yet buildings?whether architecture or the more ordinary kind?are incredibly complex and imperfect. And still, they are lovable. Like human beings, buildings cannot exist without connections. People live their lives leaving fragments of themselves in various places. What is stored in the human hippocampus is merely a key. Each time we visit a place or touch an object, we insert that key into a door, open it, and encounter our own past.

Some say architecture is art. But that is like looking at a person and saying, “humans are beautiful,” based solely on appearance. The grandeur of Chartres Cathedral, or the intricately refined Fallingwater by Frank Lloyd Wright, certainly moves people. Yet their beauty, including interiors and exteriors, remains a surface. Architects often speak of “space”?a term opaque to the general public. But what exists in space is air. Nothing more. Once architecture is confined to the realm of art, it ceases to offer answers.

Architecture marks the beginning of human life and activity. For a baby bird, the nest painstakingly built by its parents is the entirety of its world. In the same way, architecture is the nest that embraces human civilization. As architects, we are fortunate to be entrusted with the role of creating that nest.

This book is an attempt to examine the very root of the act of nurturing life through architecture. Like the air that surrounds us, this question has been too natural, too self-evident, to be taken seriously. And yet it is a profound question, not only for architects, but for all ordinary people who have carried it quietly within themselves.