Message

マンハッタンという島は、いま見るような平坦な大地ではなかった。かつては起伏に富み、中央から西にかけて尾根がゆるやかに南北へと連なり、そのあいだには浅い谷や湿地がひそんでいた。人が歩く道というものは、つねに地形に従う。まだ都市という観念すら定かでなかった時代、この島を縦に貫いていた一本の道があった。のちにブロードウェイと呼ばれるそれである。ネイティブの人びとは、尾根を選び、ときにそれを降り、また別の尾根へと移りながら、もっとも歩きやすい経路を見出していった。それは図面の上で引かれた線ではなく、身体の判断が幾度も重ねられた末の、いわば生きた線であった。 

十七世紀、オランダ人がこの地に来て、その道を整えた。やがて十九世紀、島は幾何学的な格子によって覆われる。いわゆるグリッドである。しかし、ブロードウェイだけは消えなかった。消せなかったと言うべきかもしれない。なぜならそれは、単なる道路ではなく、地形そのものの記憶を宿していたからである。 

この線を手がかりに都市を眺めると、いくつかの場所が際立って見えてくる。タイムズスクエアがそのひとつである。ここは尾根と尾根のあいだ、すなわち鞍部にあたる。谷の底ではなく、また頂でもない。もっとも無理なく越えることのできる低みである。南北に走るブロードウェイと、東西の格子がここで交差するのは偶然ではない。人の流れは自然とここに集まり、やがて鉄道が通り、地下鉄が集まり、都市の出来事がこの一点に凝縮するに至った。 

これに対してユニオンスクエアは、やや趣を異にする。ここは尾根の頂ではなく、その肩にあたる高みである。水はけがよく、見通しもきく。人がとどまるには、これ以上でも以下でもない、ちょうどよい場所であったのであろう。十九世紀の初めから市場が立ち、人が集い、広場としての性格を備えていく。ここでは流れは交差するのではなく、いったん緩やかに滞る。都市が呼吸をするような場所である。 

こうして見ると、マンハッタンという都市は、点と面と線から成り立っていることがわかる。鞍部という点に辻が生まれ、尾根の肩という面に広場が生まれ、それらをつなぐ線としてブロードウェイが走る。後世のグリッドはそれらを覆い隠したが、完全に消し去ることはできなかった。むしろその下に、もうひとつの秩序が潜んでいることを示している。 

都市とは、図面の上で考案されるものではない。人の身体が地形に応じて選び取った経路の積み重ねであり、その痕跡が時を経てもなお残りつづけるものである。ブロードウェイは、そのことを静かに語りつづけている。