Message

縁側の家の竣工日時は正確に覚えている。2003年11月2日である。覚えている理由は、その日が娘の一才の誕生日であったからである。情熱大陸という番組がある。その番組が娘の誕生日から一年をかけて縁側の家を取材した。情熱大陸は家族を取材する番組ではない。様々なプロの仕事を取材する番組である。ところが一年に渡り我が家の密着取材をした。採算は絶対にあっていない。毎週朝8時熊田さんというクルーが家の前で待っている。番組には産院で私が娘を初めて抱くシーンが登場する。取材は一年。竣工パーティーがそのまま娘の誕生パーティーとなった。番組は肩車された娘の満面の笑顔で終わる。縁側の家という名称には不思議がある。縁側の家には縁側がない。家そのものが縁側なのである。ご主人の家のお婆様が完成した家を見て涙したという。嬉しさではない。みかん箱のような慎ましげな佇まいを見て、「なんと可哀想、お金がこんなになかったのか？」と思われたのだという。今やこのエピソードは東畑さん得意のお笑いネタになっている。そのくらいにシンプルな箱である。その縁側にはストーリーがある。おばあちゃんの家のミカンである。今や絶滅危惧種であろうが、縁側におばあちゃんが待っていて、孫がミカンを剥いてもらう。不思議なほどに日本人の郷愁を誘うシーンである。縁側の家の正面には庭を挟んでおばあちゃんが住む本家がある。奥さんのご実家である。縁側の家の息子さん二人は家に帰るとおばあちゃんの家と行き来して育った。今日本の世の中は核家族化が進んでいる。絶滅危惧種の家族形態である。その家に先日招待された。情熱大陸に登場した我が家の娘はもう22歳である。縁側の家の息子さんが留学する前のパーティーだという。21年前と同じように肩車をした。同じ笑顔が咲いた。

田んぼの中のドミノハウスハウスという家が河口湖にある。名前の由来はル・コルビュジェ住宅のプロトタイプとして構想したドミノハウスである。ル・コルビュジェのドミノハウスは実在しない。実在しないからアイデアを頂いても心は痛まない。オリジナルのドミノハウスは有名であるが、その名前もアイデアもコピぺしたのは世界初であるに違いない。ル・コルビュジェは偉大である。柱六本の鉄骨造。2枚の床を浮かべてその中に25坪ほどの家を作った。床は50坪あるので、殆ど外である。河口湖のドミノハウスは別荘として設計された。孫達を迎える夏の家である。ところがいつの間にやら、東京の本宅を引き払って引っ越してしまった。このドミノハウスが忙しい。コロナ以降難しくなったが、手塚建築研究所や手塚研究室の連中がこの家に押しかけて一泊するというイベントが続いた。海外からのインターンも押しかける。ドンドンエスカレートして、多い年は60名。迷惑であったろうと思う。毎年我々が企画する富士山ヒルクライムイベントの前夜祭である。自転車で富士山五号目まで上がる。前夜祭では松岡さんの誕生日パーティーをする。手塚建築研究所から独立した所員が時折訪れる。人生相談が多い。気がつくと事務所の会長というか相談役のようになっている。ドミノハウスではライブイベントが度々催される。色々なミュージシャンが入れ替わり立ち替わり現れる。オリジナルのＴシャツやトートバッグまでできた。グラフィックをデザインしたのは大井という手塚研究室の学生である。軒先にはブランコがぶら下がっていて、我が家の子供達は毎年天井を蹴るほどまでに振り切っていた。

屋根の家という家がある。屋根の家に登るという他愛も無いアイデアなのであるが、それがヒットして、日本どころか世界中の建築家に知られている。大袈裟なようであるが、どこの国に行っても、多くの建築家が知っている。「しまじろう」という教材にはマンガとして登場もしている。この家には実に多くの人が訪れる。設計した当時、この家には元気な二人の女の子がいて、ゴムマリのように転げ回っていた。この家の子供達を見て、本当に子供が欲しいと思った。我々が来るというので、二人が寸劇を用意してくれたこともある。我が家の子供達は、屋根の家の屋上にあるシャワーを浴びて育った。

それぞれの住宅には違った物語がある。10軒の家を作れば、10の物語がある。住宅を作るということは、その家族にとって一世一代の大事業であるから、多くの出来事が詰め込まれている。その住宅に関わると、好む好まざるとにかかわらず、その家族の裏表に関わることになる。我々に家を依頼してくる方々は、少なからず我が家の家族形態や生活習慣に共感を覚えている。よって住宅の設計をすると、お互い様で我が家の内情もネタとして差し出すことになる。住宅は毎年いくつも設計するから、関わり合いの数は増え続ける。心情としては全部お付き合いしたいのであるが、手塚家は一つしかない。どうして付き合いの濃淡が生じてしまう。残念でならない。

奥田牧師はハウスとホームの違いについて語る。私は私で同じように長い間ハウスとホームの違いについて長年語っている。Houseとは雨風を凌ぐ光三そのものを指す。その一方でhomeとは戻る所という意味で情緒を含んでいる。よってI am home.とは言うが、I am house.とは言わない。要は我々が設計しているのはhomeであるとおもう。これをして面倒な建築家であると思われるかもしれないが、それが我々である。Houseの目的は人を風雨や社会の面倒から守ることにある。シェルターと言っても良い。その一方でHomeとは、つながりを意味する。Homeとは誰かが待っている場所である。誰かが来る場所である。我々が作りたいのはHouseではなく、Homeであることに気がついた。だから我々が設計している家は、閉じていない。つながることが大切になる。屋根の上に出たり、大きな窓が開いて内部は外になってしまう。大きなテラスがある。住宅を設計するということは、つながりを作ること。シェアすることである。

---

I remember precisely the day the Engawa House was completed: November 2, 2003. I remember it so clearly because it was also my daughter’s first birthday. There is a television program called Jounetsu Tairiku. It is not a program about families but one that documents the work of professionals. Yet, beginning on my daughter’s birthday, the crew followed our life and the Engawa House for an entire year. It could not possibly have been profitable. Every week at 8 a.m., Mr. Kumada and his crew would be waiting in front of our home. The program even showed the scene in the maternity ward when I first held my daughter. The filming lasted a year, and the completion party of the house became her birthday celebration. The program ended with the radiant smile of my daughter, sitting on my shoulders.

The name Engawa House holds a certain irony. The house itself has no engawa (veranda). Rather, the entire house is the engawa. When the client’s grand mother saw it for the first time, she wept?not from joy, but because its modest, box-like presence made her think, “How pitiful, did they truly have so little money?” This episode has since become one of Mr. Tohata’s favorite comic tales. Such is the simplicity of the box. Yet this engawa carries a story: the memory of a grandmother with mandarins. Though nearly extinct now, there was once a familiar scene?a grandmother waiting on the engawa, peeling fruit for her grandchild. Somehow it stirs a deep nostalgia among the Japanese. Facing the Engawa House across the garden stood the grandmother’s home, the family’s main house. The two sons of the Engawa House grew up running freely back and forth between the two. In today’s Japan, where the nuclear family has become the norm, such a life feels almost endangered. I was invited back there not long ago. My daughter, once shown in Jounetsu Tairiku, is now twenty-two. The occasion was a farewell party before one of the sons left to study abroad. Just as I had done twenty-one years earlier, I lifted him onto my shoulders, and the same smile blossomed once more.

Amid rice fields in Kawaguchiko stands another house called Domino House. Its name comes from Le Corbusier’s prototype?the Domino House. Le Corbusier’s Domino House was never actually built. Because it never existed, I felt free to borrow the idea without guilt. The original Domino House is well known, but it must have been the first time in the world that both the name and idea were simply copied. Le Corbusier was a great man. Six steel columns held aloft two slabs, within which I designed a home of about twenty-five tsubo. Since the slabs together covered fifty, nearly half of it was outside. The Kawaguchiko Domino House was designed as a summer retreat for welcoming grandchildren. Yet before long, the family abandoned their Tokyo residence and moved in permanently. The house soon became lively. Though this became difficult after COVID, staff from Tezuka Architects and students from my lab came year after year to stay. Interns from abroad also flocked in. At its peak, there were as many as sixty people. It must have been quite a burden. These gatherings became the eve of our annual Mt. Fuji hill climb, when we cycle up to the Fifth Station. On the eve, we celebrated Mr. Matsuoka’s birthday. Former staff who had left to start their own practices would occasionally return, often seeking advice about life. Before I knew it, I had become something like a chairman or elder counselor. Live performances were often held at the Domino House, with musicians coming and going. Even original T-shirts and tote bags were made, their graphics designed by Miyashita, a student from my lab. From the eaves hung a swing, which my children each year rode so high their feet would brush the ceiling. Recently I took my son there again, after the hill climb. “By chance, I’ll be coming back to Kawaguchiko tomorrow?with my girlfriend.” “Then bring her along.” And so the very next day, he made his return visit to the Domino House.

There is also the Roof House. The idea was nothing more than to climb onto the roof, yet it struck a chord and came to be known not only in Japan but around the world. It may sound exaggerated, but wherever I travel, many architects know it. It even appeared as a comic in the children’s series Shimajirō. A countless number of people have visited this house. When it was first designed, two energetic girls lived there, bouncing about like rubber balls. Watching them made me long for children of my own. Once, when we were visiting, they even performed a skit for us. My own children grew up showering on the rooftop of the Roof House.

Every home has its own story. Ten houses mean ten stories. To build a home is the greatest undertaking of a family’s life, and countless memories become embedded in it. In working on these houses, whether we intend it or not, we become deeply involved in both the front and back stages of family life. Those who commission us often feel sympathy with our own way of living, and thus our private stories, too, are placed upon the table. Because we design several homes each year, the number of such relationships continues to grow. In spirit, I would like to keep up with each of them, but the Tezuka family is only one. Inevitably, some ties grow closer than others. This remains a quiet regret.

Pastor Okuda often speaks of the difference between house and home. For many years, I too have spoken of it. A house is a shelter, a structure to keep out the wind and rain. A home, by contrast, is a place to return to, filled with feeling. That is why one says “I am home,” but never “I am house.” What we design are not houses, but homes. Perhaps this makes us troublesome architects, but that is who we are. The purpose of a house is to protect people from storms and from the troubles of society. A home, however, means connection. It is where someone waits. It is where someone comes. I realized that what we wish to design are not closed houses, but open homes. That is why our houses are never sealed. Connection is essential. Roofs to climb upon, windows that open so wide that indoors becomes outdoors, generous terraces?designing a house is designing connection. It is an act of sharing.

https://youtube.com/shorts/uPZDH3sPLwM

https://youtube.com/shorts/HylAMGzzLvU?feature=share