Message

心の中に情景がある。それが建築であるのか景色であるのかは定かでない。ショパンの幻想即興曲の旋律が、ほろ苦くも甘酸っぱい情感を励起するように、時を超え未来へと残す何かを作りたい。振り返ると250を超える作品ができている。当然のことながらその作品の全てが出版されるわけでも受賞対象になる訳でもない。しかし、全ての作品は自らの子供のように必死に育ててきたつもりである。思い入れのない作品は一つもない。だから娘を嫁に出す親の気持ちとはこういうものであろうか。完成して何年経っても幸せに包まれているか、苦労しているか、気になって仕方がない。

我々は世界中を旅してきた。仕事も含めて、毎年10カ国以上を巡る。建築家である以上建築巡礼は欠かせない。しかし何時の頃からか洒落たモダンよりも古臭い建物や街並みに惹かれるようになった。歴史の荒波を潜り抜けてきた猛者に叶う現代建築は極めて少ないのである。新旧含めて無数のモスクを巡ったが、現代のモスクがイスタンブールのブルーモスクを超えることはない。ボスポラス海峡に輝く暁光に朧げに浮かぶ迫力は、如何なる世界の超高層の量塊をもってしても凌駕することができない。その中に時代を経ても私の中で威厳を失わない現代建築もある。ルランシーの教会、キンベル美術館、ソーク研究所、ポンピドゥセンター、ロイズ・オブ・ロンドン、ブリオンヴェガ、風の教会、聖ベネディクト教会。大した大きさではないものもある。建築の迫力は量でないのだ。野望がある。人として生まれた以上は、何か天下の益になるものを何か残したいという欲求がある。建築家は人口の中でも特にその欲求が強い人種と言える。

グロズニャンという小さな街がある。クロアチア領イストリア半島の中程の尾根の先端に、鳥が留まるように生えている。12世紀に歴史に現れ、14世紀から近世に至るまでは、ヴェネツィアの支配下にあった。第二次世界大戦以降はユーゴスラビアを経てクロアチア領となり、元々の所有者は残っていない。稀に見る程に当時の風姿を遺して余りある城塞都市である。ここで毎年国際ワークショップを受け持ったのは2013年。それから2025年の今まで続いている。毎年夏になると、我が家の子供達はここの石畳を夜半まで走り回って育った。挿して優れた建築があるわけでもない。単に古い街並みが修復もままならないまま佇んでいる。街中にはリヒテルが弾いていたというブリュートナーの古いグランドピアノがある。そのピアノを数日間であるが毎年独占する恩恵に与っている。ピアノを弾いていると、窓の外に情景がある。音が石の間の溶けて行く。その情景は多分200年以上変わっていないし、今後も変わっていない。それだけでこの街に帰る理由がある。私達が作る建物の中で、この街にごく当たり前に立ち並ぶ家々と同じ時間を生き残る作品はあるのか。時間には二つの単位があるという。クロノスとカイロスである。クロノスとは原子時計でも測ることができる、ごく普通に我々が使っている時間の量。カイロスは、場所や人によって異なる時間であるという。カイロスを捕まえたい。

---

There is a scene in my mind. Whether it is architecture or landscape, I am not entirely sure. Just as the melody of Chopin’s Fantaisie-Impromptu stirs bittersweet emotions, I want to create something that will transcend time and remain into the future. Looking back, I have completed more than 250 works. Naturally, not all of them are published or considered for awards. Yet I have tried to raise each one as if it were my own child. There is not a single work to which I feel no attachment. Perhaps this is what it feels like to marry off a daughter. Even years after completion, I cannot help but wonder?are they still surrounded by happiness, or are they struggling?

We have traveled all over the world?more than ten countries each year, including for work. As an architect, architectural pilgrimage is indispensable. Yet at some point, I began to be drawn not to sleek modern buildings, but to old-fashioned architecture and streetscapes. There are very few works of contemporary architecture that can match the veterans who have weathered the storms of history. I have visited countless mosques, both old and new, yet no contemporary mosque surpasses the Blue Mosque in Istanbul. The way it emerges faintly in the dawn light over the Bosporus is a presence no mass of glass and steel can ever rival.

Still, there are modern works that have never lost their dignity in my eyes, even over time: Le Corbusier’s Ronchamp Chapel, the Kimbell Art Museum, the Salk Institute, the Centre Pompidou, Lloyd’s of London, the Brion Vega Cemetery, the Church of the Wind, and the Church of Saint Benedict. Some are not even large in scale. The force of architecture does not lie in size.

I have an ambition. As long as I have been born into this world, I have a desire to leave something that will benefit humankind. Architects are perhaps among the most driven of all people in this regard.

There is a small town called Grožnjan, perched like a bird on the tip of a ridge in the middle of Croatia’s Istrian Peninsula. It first appeared in history in the 12th century, and from the 14th century to the modern era it was under Venetian rule. After World War II it became part of Yugoslavia, and later Croatia, with none of the original owners remaining. It is a fortress town that preserves, to a rare degree, the form of its earlier days.

I have led an international workshop here every year since 2013, and it continues to this day in 2025. Each summer, my children grew up running over these cobblestones until midnight. There is no especially remarkable architecture here?just old streets standing quietly, with little in the way of restoration. In the town there is an old Blüthner grand piano, said to have been played by Richter. Every year, for a few days, I have the privilege of playing it.

When I sit at that piano, there is a scene outside the window. The sound melts into the gaps between the stones. That scene has probably not changed for more than two hundred years, and will not change for years to come. That alone is reason enough to return.

I wonder if among the buildings we create, there are works that will survive in time alongside the houses of this town. They say there are two measures of time: Chronos and Kairos. Chronos is the quantitative time we ordinarily use, measurable even by atomic clocks. Kairos is time that varies depending on the place and the people. I want to capture Kairos.