Message

ビザンチンは美しい。敢えて様式と呼ばないのは、様式という後世の歴史家が作り上げた偏狭な分類に押し込めたくないからである。パレルモのマラトラーナ教会に訪れた。東ローマ帝国時代、正教会の名残を残している。黄金色のモザイクタイルが輝き、時空を超えて神聖な光が衆生を包む。ここには偏狭なプロポーションの幾何学も、様式の仕来りも存在しない。単に信仰を伝える装置として編み上げた建築である。建築家達はイスタンブールのアヤソフィアをビザンチン様式の完成形と唱える。確かにそうであったかもしれない。しかし今のアヤソフィアは巨大な空間の力こそあれ、何かが欠けている。生きていない。1456年のコンスタンチノープル陥落を受けてモスクに改修され、モザイクは塗りつぶされた。現在のアヤソフィアは博物館である。アヤソフィアの美学はコンスタンチノープル陥落から一世紀半を経てブルーモスクことスルタンアハメットジャーミーに継承されている。祈りが存在していないというのも、アヤソフィアに力がない理由の一つであろう。しかし、実はモザイクがないという単純な理由ではないかとも思うのである。

モダニズムは装飾を否定する。まるで倫理の問題であるかのように。大学の設計の授業で装飾を施した学生がいたら教授達はどう反応するか。まず間違いなく学生は批判に晒される。しかしその理由は説明のしようがない。その一方で複雑怪奇な空間が賞賛される。これはプロの世界でも同じである。複雑怪奇な形態も一種の装飾ではないのか？むしろ複雑怪奇な空間が迷惑なこともある。

建築の装飾は宗教の表現や権力の象徴の手段として発展を遂げてきた。あるいは豊かさの表現として活用されてきた。現代社会はしばしば贅沢を堕落と捉える。清貧は美徳となり規範となる。モダニズムのシンプルさは、その美徳を表現するには都合が良かった。クリスチャンディオールのモダンなファッションも同様に都合が良かった。その一方で人々は古城や邸宅を改装した豪華なホテルに余暇を求める。

モダニズムは自由への叫びとして生まれた。にもかかわらず、いつの日からか規範となり、建築家の表現を制限するようになった。空間の力や材質感といった、物理的な力に建築家は自由を求めた。確かにモダニズムは新しい扉を開いた。しかしそれだけで十分なのか。なぜ建築家が天井画を描いてはいけないのか。なぜ建築家が彫刻を造ってはいけないのか。システィーナ礼拝堂の力が天井画にあることは誰もが知っている。ヨゼフオルブリッヒが設計したセセッシヨン館は美しい。フランクロイドライトの装飾は何故か例外的に肯定され、モダニズムの仲間に入れられている。矛盾がある。

---

Byzantium is beautiful. I deliberately avoid calling it a “style,” for I do not wish to confine it within the narrow categorization invented by later historians. I visited the Church of Martorana in Palermo, which still retains traces of the Orthodox Church from the Eastern Roman Empire. Golden mosaic tiles shimmer, and a sacred light transcending time and space envelops all beings. Here, there is no rigid geometry of narrow proportions, no formalistic conventions of style?only architecture woven together as a device for conveying faith. Architects proclaim Hagia Sophia in Istanbul as the perfected form of the Byzantine style, and perhaps it once was. Yet the present-day Hagia Sophia, though mighty in scale, lacks something?it does not live. After the fall of Constantinople in 1456, it was converted into a mosque, and its mosaics were painted over. Today it stands as a museum. In truth, the aesthetics of Hagia Sophia were inherited by the Blue Mosque, the Sultan Ahmed Mosque, a century and a half after the city’s fall. The absence of living prayer may be one reason for its diminished power. Yet I suspect the simpler reason might be this?it has no mosaics.

Modernism denies ornament, as though it were an ethical transgression. Imagine a student adding ornament to a design project in a university studio?how would the professors respond? Almost certainly, the student would face criticism, though the reasoning behind it is often inarticulate. Meanwhile, complex and bizarre spatial compositions are praised. This is no different in the professional realm. Yet is not a complex and bizarre form itself a kind of ornament? In fact, such spaces can sometimes be more troublesome than any ornamentation.

Architectural ornament has developed as a means of expressing religion or symbolizing power, and at times as a display of wealth. Modern society often regards luxury as decadence. Frugality becomes a virtue, even a standard. The simplicity of Modernism lent itself well to expressing that virtue, just as Christian Dior’s modern fashion did. Yet, at the same time, people seek leisure in luxurious hotels converted from castles and mansions.

Modernism was born as a cry for freedom, yet at some point it became a norm that began to restrict the architect’s expression. Architects sought freedom in physical forces?the power of space, the texture of materials. Modernism certainly opened new doors, but is that enough? Why should an architect not paint a ceiling? Why should an architect not carve a sculpture? Everyone knows that the power of the Sistine Chapel lies in its ceiling paintings. Josef Olbrich’s Secession Building is beautiful. Frank Lloyd Wright’s ornament, for some reason, is accepted as an exception and counted among the Modernists. There is a contradiction.